Роберт Макки, специалист по сценарному мастерству, в своей книге «История на миллион долларов» выделяет 11 сюжетов, лежащих в основе 14 «мегажанров», на которые легко раскладывается не только мировой кинематограф, но и, по большому счету, вся мировая литература. Разумеется, все эти мегажанры включают в себя те или иные поджанры, а сюжеты иногда комбинируются, и в итоге у господ сочинителей историй есть из чего выбирать. Однако при всем богатстве выбора современная массовая культура (особенно бестселлерно-блокбастерная ее часть) подозрительно часто ставит на катастрофы и постапокалиптику: инопланетяне захватывают Землю, мертвецы, пораженные зомби-вирусом, охотятся на здоровых людей, цунами смывают в океан целые страны, станции метро превращаются в города-государства, а в выжженных радиацией пустошах одичалые остатки человечества сражаются за бензин и воду.
Откуда такая популярность у сравнительно молодого жанра? Многие скажут, что именно этот жанр позволяет человеческой фантазии по-настоящему взлететь, выйти за рамки будничной рутины. Нет, постойте! Какая там фантазия? Все изобилует штампами, а основные сюжетные линии предсказуемы, — резонно ответят скептики. Вполне возможно, что правы и те, и другие, однако мне представляется, что корень востребованности этих сюжетов в страхе перед неизвестностью, которая всегда окрашена в самые темные цвета. Человек, привыкший к стабильности и комфорту, очень боится, что его мир внезапно накроет взрывной волной или вечной мерзлотой, что придется попрощаться с привычной жизнью и намеченными планами. На этом страхе можно играть бесконечно, к тому же еще и неплохо нажиться. Ведь стоит потребителю контента на секунду вспомнить, что в книге или фильме все придумано, как он тотчас же успокоится и у него произойдет эмоциональная разрядка, что очень полезно с медицинской точки зрения. И вообще, людям подобное очень нравится. Ведь благодаря столь сильному контрасту даже конченому пессимисту становится ясно, что в его жизни все не так уж плохо, покуда на голову не падают астероиды или иранские ядерные ракеты. Но на этом позитивная роль страха перед неизвестностью, к сожалению, заканчивается: этот страх, являясь мощнейшим творческим импульсом, сам по себе не приводит человека к тотальной ревизии поступков, к переосмыслению жизни, к работе над собой — к поиску и нахождению Б-га. Страх перед неизвестностью не конвертируется в страх перед Небесами. Будучи завернутым в фантик культуры, превратившись в шоу он залечивается и убаюкивается, загоняется поглубже, чтобы не сильно мешал.
Это очень похоже на ритуальное вспоминание о Холокосте: многим кажется, что если молча постоять минуту в день Катастрофы, пока звучит сирена, а еще при случае повторять мантру “Never again”, то Холокост действительно никогда не повторится. Это похоже на веру в мирное урегулирование ближневосточного конфликта: многие думают, что если сходить на фестиваль иранского киноискусства, мило пообщаться с арабской женщиной, которая привела своих детей поиграть на ту же площадку, что и ты, то, скорее всего, уже не убьют ни твоих детей, ни тебя. Это похоже на всевозможный еврейский активизм, не предполагающий соблюдения заповедей Торы: в синагогу человек если и ходит, то больше как на экскурсию, а Тора для него — это нечто внешнее, часть исторического наследия, важный памятник письменности, кусочек национального культурного кода. А если вдобавок поучаствовать в молодежном Пасхальном Седере и не поесть в Йом Кипур, то создается впечатление, что с еврейской самоидентификацией уже и так все в порядке, без всей этой каждодневной и постоянной Торы.
Я пишу эти строки в непростой для Израиля период. Ежедневно евреи подвергаются атакам террористов. Основным оружием нынешней «интифады», в отличие от двух предыдущих, служит не взрывное устройство и не огнестрел (хотя и они встречаются), а нож. Впрочем, не менее устойчивой популярностью пользуются камни, которыми можно забрасывать людей и машины, а также наезды на пешеходов. Нападающие — преимущественно так называемые «израильские арабы» юного возраста, которых не готовили в специальных лагерях как «профессиональных шахидов». Получив определенное воспитание дома или в школе, дети решили проявить инициативу. Очень часто «мучениками ислама» становятся юные создания 13-15 лет, среди них есть мальчики и девочки. Нападать предпочитают на военнослужащих, а еще на религиозных, чтобы нечаянно не убить араба, приняв его за еврея. Неудивительно, что многим сейчас очень страшно. Многие стараются поменьше выходить из дому, а те, кто может себе позволить, пересаживаются из автобусов и трамваев в такси, за рулем которого сидит еврейский водитель.
Вполне возможно, что Вы, уважаемый читатель, читаете этот текст в тот знаменательный день, когда жизнь на Святой Земле вновь протекает относительно мирно и спокойно: никого не убивают и даже не пытаются убить за то, что он посмел родиться евреем. Но и вероятность противоположного варианта, к сожалению, тоже весьма велика.
Конечно, руководство государства реагирует на вызовы, полиция и армия не смыкают глаз, и им, быть может, удастся обуздать террор, хотя бы на какое-то время. Но, как ни крути, нет у действующей власти реального плана решения арабо-израильской проблемы — у нее есть лишь готовность на решительные полумеры. Так уж заведено, что даже «правая» власть вынуждена играть по старым правилам: она все время оглядывается на прогрессивное человечество — на его реакцию и опыт. Проблема в том, что это самое человечество давно уже перешло на сторону «униженного и оскорбленного народа Палестины» и стоя рукоплещет Абу Мазену, вещающему на специальной сессии Совбеза ООН о зверствах, чинимых «сионистскими оккупантами».
Впрочем, нет нормального плана и у политических оппонентов правительства, с их «наследием Рабина» и ненавистью ко всему еврейскому.
Ну, сами посудите, не считать же «дорожной картой» разрешения кризиса идею отдать врагу все, не получив взамен ничего? Разве есть у рационально мыслящего человека основания надеяться, что после сдачи позиций враг, вошедший во вкус, не будет претендовать на то немногое, что останется?
«А есть ли вообще такой план, который позволяет решить проблему?» спросят некоторые. — «Разве мало в мире проблем, которые тянутся веками и не имеют внятного решения?» Проблем таких на свете, действительно, не мало, но план у евреев все же есть. Он изложен Всевышним в Торе.
У моря Суф Моше Рабейну говорит евреям, пришедшим в ужас при виде египетской конницы: «Господь будет вести битву за вас, а вы — молчите» (Шмот 14:14). В самом начале книги «Дварим» Моше напоминает народу Израиля о войнах, в которых были одержаны победы, и дает обещание на будущее: «И Йеошуа заповедал я в ту пору так: Глаза твои видят все, что содеял Господь, Б-г ваш, двум этим царям 1 . Такое сделает Господь со всеми царствами, куда ты переходишь. Не страшитесь их, ибо Г-сподь, Б-г ваш, Сам битву ведет за вас». (Дварим 3:21-22). Там, где Тора пишет о союзе, который евреи заключили со Всевышним в степях Моава, Моше произносит благословения, которых удостоятся евреи за верность Б-гу и Его заповедям, и проклятия, которые падут на голову еврейского народа «если не будешь слушать гласа Господа, Б-га твоего, чтобы соблюдать, исполнять все Его заповеди и Его законы, которые я заповедую тебе сегодня». В благословениях, в частности, сказано: «Да предаст Господь твоих врагов, восстающих против тебя, на поражение пред тобою; одним путем выступят против тебя, но семью путями побегут от тебя… 2 Поставит тебя Г-сподь Себе народом святым, как Он клялся тебе, если соблюдать будешь заповеди Г-спода, Б-га твоего, и ходить будешь Его путями. И увидят все народы земли, что Имя Г-сподне наречено над тобою, и убоятся они тебя». (Дварим 28:7, 9-10).
В книгах пророков мы видим, что особая Б-жественная защита сохраняется, продолжает действовать всегда, когда евреи придерживаются союза со Всевышним. Йеошуа, возглавивший народ при завоевании Земли Израиля, после перехода евреев через Ярден обрезал в Гилгале всех мужчин, поскольку евреи не делали обрезания во время скитания по пустыне, до входа в Святую Землю, и организовал празднование Песаха, после которого планировался штурм города Йерихо: «И было, когда был Йеошуа близ Йерихо, поднял глаза и увидел: вот, стоит пред ним человек, и меч обнаженный в руке его. И подошел Йеошуа к нему, и сказал ему: наш ли ты или из неприятелей наших? И сказал он: нет, я вождь воинства Г-сподня; теперь пришел я. И пал Йеошуа лицом своим на землю, и поклонился…»(Йеошуа 5:13-14). Еще один известный пример — осада Йерушалаима ассирийской армией в дни правления праведного царя Хизкияу. О Хизкияу написано в Талмуде, что в дни его правления от Дана до Беер-Шевы невозможно было найти ни одного человека, невежественного в Торе («Санэдрин» 94б). Этим объясняется великое чудо, которого удостоился еврейский народ в дни вторжения полчищ Санхерива — войска, которое считалось непобедимым. Пророк Йешаяу передал царю Хизкияу слово Всевышнего, которое немедленно сбылось: «Поэтому так сказал Г-сподь о царе ашшурском: «Не войдет он в этот город, и не бросит туда стрелы, и не приступит к нему со щитом, и не насыплет против него вала. Тою же дорогою, которою он пришел, возвратится, а в город этот не войдет», — говорит Г-сподь. «И буду Я защищать город этот, чтобы спасти его, ради Себя и ради Давида, раба Моего». И было в ту ночь: вышел ангел Г-сподень и поразил в стане ашшурском сто восемьдесят пять тысяч. И встали поутру, и вот, все они — мертвые тела» (Мелахим II 19:32-35).
Если народ Израиля оставляет Тору, осуществляется проклятие: «Предаст тебя Господь на поражение пред врагами твоими; одним путем выступишь против него, и семью путями обратишься в бегство пред ним, и будешь ты ужасен для всех царств земли» (Дварим 28:25). А потом Всевышний говорит тяжелые слова, актуальность которых сегодня особенно очевидна: «И сказал Г-сподь Моше: Вот ты ложишься рядом с твоими отцами, и встанет этот народ и блудно следовать будет за божествами племен земли, в среду которых он входит, и он оставит Меня и нарушит Мой завет, который Я заключил с ним. В тот день возгорится на него Мой гнев; Я оставлю их; Я сокрою Свой лик от них, и будет он отдан на растерзание, и постигнут его многие беды и несчастья. В тот день скажет он: Не потому ли, что нет моего Б-га среди меня, постигли меня эти беды? А Я совершенно сокрою Свой лик в тот день за все зло, которое он сделал, когда обратился к иным богам» (Дварим 31:16-18).
Говоря об «иных богах» Тора имеет в виду не только «классическое» идолопоклонство, но и любой экзистенциальный выбор вне Торы Б-га Израиля. Отказ от соблюдения Торы сам по себе является злом и влечет за собой зло, в соответствии с принципом, изложенным в Мишне от имени Бен Азая: «…грех влечет за собой грех; …а расплата за грех — грех» («Авот» 4:2). Виленский Гаон увидел источник слов Бен Азая в пророчестве: «И если праведник отступит от праведности своей и совершит нечестие, [то] и Я поставлю перед ним препятствие, [и] он умрет» (Йехезкель 3:20). А раби Йом-Тов бар Натан а-Леви Геллер в своем комментарии «Тосафот Йом-Тов» объяснил, что здесь имеется в виду. Г-сподь помещает грешника во власть его испорченности, однако это не означает, что с Небес помогают человеку злодействовать: в данном случае действует закон, изложенный в Талмуде: «Пришел очиститься — помогают. Пришел оскверниться дают возможность» («Йома» 38а, «Шабат» 104а).
Вывод очевиден. Б-жественная помощь в наших с вами руках. Точнее, она зависит от наших с вами действий. Многие слышали знаменитое высказывание раби Ханины («Брахот» 33б): «Все в руках Небес, кроме страха перед Небесами, ибо сказано: «Теперь, Израиль, чего Всевышний, твой Бг, хочет от тебя? Только, чтобы ты боялся Всевышнего, своего Бга» (Дварим 10:12)». В Талмуде стих, приведенный раби Ханиной, не процитирован полностью. Однако окончание стиха, а также следующий, примыкающий к нему стих объясняют, зачем нужен страх перед Небесами: «…чтобы следовать всем путям Его и чтобы любить Его, и чтобы служить Г-споду, Б-гу твоему, всем сердцем твоим и всею душою твоею, Чтобы соблюдать заповеди Г-спода и уставы Его, которые я заповедую тебе ныне для твоего же блага». Согласно комментарию Раши, милосердие и любовь Всевышнего все еще обращены к нам, несмотря на многочисленные наши прегрешения, и потому все, что от нас требуется — начать «бояться Небес».
Разумеется, евреям нужна армия. Конечно, необходимы общественные и государственные институты. Но путь еврейского народа уникален. Он отличается от путей, которыми ходят другие народы. И войны, в которые втянут народ Израиля — это войны, в первую очередь, духовные. Наш праотец Яаков, узнав, что навстречу ему движется его брат Эйсав — могучий воин, ненавидящий его и мечтающий убить, и даже собравший для этой цели большой вооруженный отряд — сделал три вещи: молился Всевышнему, отправил дары, пытаясь откупиться, и приготовился к бою, разделив всех, кто был с ним, на два лагеря. Мы должны учиться у Яакова, который не просто сделал обращение к Б-гу за помощью частью «иштадлута» (необходимого усилия), но и поставил его на первое место в списке предпринимаемых действий, а не на последнее.
Чудесное спасение от врагов и окончательное Избавление связаны с нашей готовностью принять на себя власть Небес, Царства Всевышнего, тем самым реализовав потенциал «святого народа», чей удел — служить Творцу и освящать Его Имя в этом мире.
